Este fotógrafo transcende seu meio - transformando o dia em noite e o passado em presente

Martina e Rhonda de Dawoud Bey, 1993, parte de uma série de trabalhos tirados com uma Polaroid de 20 por 24 polegadas, combina várias visualizações tiradas em diferentes momentos de uma sessão de retrato em uma imagem com vários painéis. (Whitney Museum of American Art / Presente de Eric Ceputis e David W. Williams / © Dawoud Bey)

NOVA YORK - O amor pela arte pode ser fundamentado em epifanias de sacudir a alma ou no pequeno 'A-ha!' momentos. Lembro-me, por exemplo, de saber que muitas das fotos sombrias em 'Paris à noite', a visão clássica de Brassai da vida noturna de Paris nos anos 1930, foram tiradas durante o dia.

A-ha! Eu pensei. Você pode fazer isso?!

kratom para dores nas costas e nas articulações

Bem, sim, você pode. Você é um artista. Você está brincando com produtos químicos em uma câmara escura. Você pode fazer o que quiser.

Night Coming Tenderly, Black, a série de fotos de paisagens noturnas de Dawoud Bey de 2017, com o nome de um verso de um poema de Langston Hughes, também foram tiradas durante o dia. Em vez de fabricar o glamour decadente de Paris, as fotos de Bey imaginam cenas noturnas vividas por fugitivos escravos na estrada de ferro subterrânea. Algumas dessas grandes (44 por 55 polegadas) impressões de gelatina de prata são apresentadas em sua própria galeria de forma concisa e insinuante levantamento da carreira de Bey no Whitney Museum of American Art.

Bey, 68, é principalmente um fotógrafo de retratos que mora em Chicago. Seus retratos são ao mesmo tempo tão frescos e tão seguros que, quando você chega à galeria Night Coming Tenderly, Black, sua mente está balançando e zumbindo como um recém-chegado em uma festa de inauguração. A série de 2017, no entanto, não apresenta nenhuma pessoa. Composto dentro e ao redor de Hudson, Ohio, as obras são paisagem pura, com apenas vislumbres ocasionais de casas e cercas.

Os contrastes tonais artísticos dos retratos de Bey foram combinados em uma redução rica e brilhante de tons de cinza médio e muito escuro. O que essas fotos escuras e despovoadas visualizam, o historiador da arte Steven Nelson escreve no catálogo, é a remoção do corpo negro do olhar branco.

Podemos pensar nisso de várias maneiras. Ativando nossa imaginação histórica, podemos tomar Nelson como referindo-se à cobertura vital que aquela noite teria proporcionado aos fugitivos negros. E, no entanto, isso pode ser muito literal. Afinal, as fotos de Bey são invenções conhecidas, produto de truques da câmara escura. Como ficções patenteadas, eles registram precisamente o que nós não saber sobre a Ferrovia Subterrânea, que contava com sigilo e era em grande parte indocumentada.

Sally Mann: uma grande artista que adora se envolver em problemas

Essas imagens escuras e sensualmente impressas também têm uma qualidade convidativa, quase luxuosa. Como tal, eles encorajam uma interpretação mais poética do desaparecimento do olhar branco. Está ligado à liberdade evocada em Dream Variations, o poema de Langston Hughes citado no título da série. Hughes se imagina descansando na noite fria sob uma árvore alta e esguia. . . . A noite está chegando com ternura / Black como eu.

Em outras palavras, nas mãos de Bey, fotografias de paisagens vazias e difíceis de ver passam a parecer conectadas não apenas à história, mas também a todo um repertório de sentimentos.

Às vezes, o maior presente que um artista pode receber é uma limitação, um obstáculo. A limitação mais profunda da fotografia é sua natureza mecanicista, que pode vinculá-la a uma literalidade e a uma compreensão frágil do tempo. Você fotografa algo em um determinado momento, e aí está: uma fotografia de algo naquele momento. Pode parecer que não há mais nada a dizer.

Mas empurre para dentro dessas supostas limitações, e coisas interessantes podem se abrir. Bey tem feito isso ao longo de sua carreira.

Tentando derrubar a tendência da câmera de concentrar o poder nas mãos do fotógrafo às custas do assunto, Bey mergulhou nas comunidades de seus assuntos, acumulando conhecimento profundo e construindo confiança onde outros fotógrafos estariam entrando e saindo rapidamente. Ele fez questão de mostrar seu trabalho nos lugares em que o fez. Ele exibiu retratos de adolescentes (uma classe de pessoas excepcionalmente maduras para as projeções dos outros) ao lado de suas próprias autodescrições. E em uma série de trabalhos notáveis ​​tirados com uma Polaroid de 20 por 24 polegadas, ele combinou múltiplas visualizações tiradas em diferentes momentos de uma sessão de retrato em uma imagem com vários painéis.

Muitos fotógrafos tentaram coisas semelhantes. Poucos foram tão comprometidos ou convincentes.

Recentemente, e mais originalmente, Bey tem lutado contra a literalidade da câmera - sua insistência em mostrar o que está lá - tentando imaginar precisamente o que não é lá.

Assim como não sabemos como era a Ferrovia Subterrânea, lutamos e não conseguimos imaginar crianças assassinadas como os adultos que deveriam ter se tornado. Bey voltou sua atenção para esse problema - que deveria nos assombrar a todos - em uma obra que chamou de The Birmingham Project.

Uma exposição de arte escaldante e cheia de estrelas explora o luto dos negros desde a era dos direitos civis até agora

Em 1964, quando Bey tinha 12 anos, seus pais foram a uma igreja batista no Queens para ouvir James Baldwin falar. Eles trouxeram de volta um livro que incluía um fotografia de Frank Dandridge de Sarah Jean Collins, de 12 anos, que, em setembro anterior, havia se ferido no atentado à bomba na 16th Street Baptist Church em Birmingham, Alabama. Na fotografia de Dandridge, a cabeça de Sarah Jean está voltada para a câmera, mas seus olhos são cobertos por ataduras brancas redondas.

Há minha vida antes desta fotografia, e há minha vida depois desta fotografia, disse Bey durante uma mesa redonda em 2018. Sua declaração ecoa a famosa doutrina fotográfica de Henri Cartier-Bresson do momento decisivo, que o crítico de arte Peter Schjeldahl descreveu como aquela fração de segundo quando o passado, como preparação cega, gira e se torna o futuro, como consequência que tudo vê. A fotografia de Dandridge de Collins nos lembra que alguns momentos decisivos - explosões de bombas, por exemplo - não se abrem tanto para um futuro que tudo vê, mas os oblitera.

'Fifth Girl' de Birmingham

você pode optar por não receber crédito de imposto infantil

Décadas depois de ver a fotografia, ela veio à tona na consciência de Bey. Eu literalmente sentei ereto na cama, ele disse, e aquela foto. . . veio inundando de volta para mim.

Esse colapso do passado no presente deu início ao Projeto Birmingham, que Bey exibiu pela primeira vez em 2013 em Birmingham, no 50º aniversário do bombardeio. Os trabalhos da série estão incluídos na mostra Whitney (com curadoria de Elisabeth Sherman e Corey Keller do Museu de Arte Moderna de São Francisco de Whitney) e na exposição Grief and Grievance do New Museum do outro lado da cidade. Eles foram exibidos na National Gallery of Art em 2019.

Uma exposição de arte escaldante e cheia de estrelas explora o luto dos negros desde a era dos direitos civis até agora

Porque matou quatro crianças, e porque mais duas crianças foram mortas em ataques racistas nos dias seguintes, não há dúvida de que o atentado de 15 de setembro de 1963 foi um momento decisivo. Mas não foi isolado. Foi o culminar de uma longa sucessão de bombardeios.

De acordo com o historiador da arte Nelson, a explosão que matou a irmã de 14 anos de Sarah Jean, Addie Mae, bem como Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, e Cynthia Wesley, 14, foi a vigésima primeira de Birmingham no período anterior oito anos, o sétimo nos doze meses anteriores e o terceiro nos onze dias anteriores.

Contemplando isso, Bey queria encontrar uma maneira de rasgar o envelope do tempo dentro do qual as fotografias costumam ficar lacradas. Ele foi para Birmingham pela primeira vez em 2005 e, ao longo de vários anos, fez viagens de retorno, conduzindo pesquisas e falando com os residentes em um esforço contínuo para compreender as longas consequências daquele período traumático.

Ele então fez 16 dípticos - 32 retratos. Em cada díptico, ele juntou crianças locais, que tinham a mesma idade das crianças mortas em 1963, com adultos 50 anos mais velhos. As obras resultantes são ao mesmo tempo modestas e comoventes, enraizadas no tempo e no lugar, mas também deliberadamente abertas a outros tempos, outras vidas, outras possibilidades. Eles tocam em algo terrível, mas oferecem uma alternativa à tendência da fotografia para a lascívia macabra.

Ainda são apenas fotos, é claro. Mas pare um ou dois momentos para contemplar o modo único de comemoração que essas imagens representam - enfatizando quem não está lá, homenageando aqueles que estão - e você logo perceberá como um artista, ao transcender as limitações de um meio, também pode transcender a própria arte .

Dawoud Bey: Projeto Americano Até 3 de outubro no Whitney Museum of American Art, Nova York. whitney.org .

Alguns dos melhores artistas negros da América estão juntando forças para um programa sobre o luto negro - concebido por um curador lendário que morreu no ano passado

Uma das obras mais poderosas da videoarte

A polêmica de Philip Guston está colocando os artistas contra a National Gallery