Toni Morrison não precisa mais provar nada, e há liberdade artística nessa calma. Seu novo romance, Casa, é uma história surpreendentemente despretensiosa do único Prêmio Nobel de Literatura vivo da América. (Os elogios continuam acumulando: na semana passada, a Casa Branca nomeou Morrison um dos 13 ganhadores da Medalha Presidencial da Liberdade, a maior homenagem civil do país.)
Com apenas 145 páginas, este pequeno livro sobre um veterano da Guerra da Coréia não se orgulha da ondulação gótica de sua obra-prima, Amado (1987), ou o surrealismo luxuoso de seu romance mais recente, Uma misericórdia (2008). Mas o tamanho diminuto e o estilo simples de Home são enganosos. Este conto assustadoramente silencioso reúne todos os temas trovejantes que Morrison já explorou antes. Ela nunca foi mais concisa, porém, e essa contenção demonstra toda a gama de seu poder.
o vinagre pode ajudá-lo a passar em um teste de drogas
A contenção também está em primeiro lugar na mente de seu protagonista de 24 anos, Frank Money, um veterano do Exército com problemas. Ele voltou da Coreia um ano antes com a cabeça cheia de atrocidades que testemunhou durante a guerra, descritas em cenas tão rápidas e inesperadas como a bala de um franco-atirador. Ele e seus dois amigos se alistaram apenas para sair de Lotus, Geórgia, o pior lugar do mundo, pior do que qualquer campo de batalha. Mas seus amigos estão mortos agora, e tudo o que resta são um temperamento cruel e memórias de um menino empurrando suas entranhas de volta, segurando-as nas palmas das mãos como o globo de uma cartomante estilhaçando com más notícias.
A estrutura do romance é um de seus vários pequenos mistérios. Quase todos os capítulos começam com algumas páginas em itálico na voz crua e em primeira pessoa de Money enquanto ele descreve sua experiência para um escriba. A maior parte da história, porém, vem de um narrador transparente que recria cenas e transmite diálogos em prosa nítida, mas sem adornos - sem fantasmas, sem realismo mágico, nenhum do famoso (ou infame) impressionismo que tanto irritou John Updike em uma de suas últimas resenhas de livros para o nova-iorquino: Morrison inventou para a mente febril de sua [narradora] uma dicção comprimida e anti-gramatical diferente de qualquer dialeto registrado.
Conhecemos Money no dia em que ele foge de uma ala psiquiátrica em Seattle. Embora ele não saiba exatamente por que foi preso, ele está cheio de raiva flutuante, a auto-aversão disfarçada como culpa de outra pessoa. Um homem negro grande, sem dinheiro, trabalho ou mesmo sapatos, ele tem que se manter em movimento ou será pego por vagabundagem.
Os romances de Toni Morrison geralmente se concentram em mulheres, mas em Home ela explora os problemas da masculinidade. (Michael Lionstar / Knopf) Morrison esboça a América dos anos 1950 com apenas alguns detalhes marcantes. O macarthismo acendeu uma nação ansiosa, e todo policial é um antagonista em potencial de um homem sem nada para fazer. O Exército que descarregou Dinheiro pode ser integrado, mas o país certamente não está, e os convênios raciais ainda preservam bons bairros. Apenas os ministros das igrejas negras estão dispostos a ajudar sem questionar, e o dinheiro tem que voltar para casa, embora isso signifique deixar para trás a única mulher que ele amou, a única pessoa que sufoca seus pesadelos.
Tudo sobre essa configuração sugere o potencial para um picaresco arrebatador da América do meio do século 20, conforme Money viaja de trem pelo país. Vemos momentos de violência racial - um homem negro violentamente espancado em uma cafeteria - mas Morrison está compondo uma espécie de poema em prosa aqui, no qual apenas alguns incidentes bem descritos transmitem a má saúde da cultura em geral. Policiais atiram em tudo o que querem, um amigo recém-descoberto diz a Money. Esta aqui é uma cidade mafiosa. Conforme Portland e Chicago passam, a oferta de uma boa refeição de uma família negra sugere os resquícios de uma ferrovia subterrânea de bondade que ainda é necessária.
O que traz Money de volta à sua odiada cidade natal na Geórgia são notícias terríveis, embora vagas, sobre sua irmã mais nova, Cee: Venha rápido, dizia a carta. Ela estará morta se você demorar. Viajar lhe dá a chance de lembrar o linchamento que tirou seus pais do Texas e a avó sem amor que relutantemente os acolheu. As passagens mais comoventes do romance envolvem a devoção de Money por sua irmã mais nova, nascida no porão de uma igreja.
como tornar a kratom mais forte
Talvez sua vida tivesse sido preservada para Cee, ele pensa no caminho para casa, o que era justo, já que ela tinha sido sua preocupação original, um altruísmo sem ganho ou lucro emocional. Antes que ela pudesse andar, ele cuidou dela. . . . A única coisa que ele não pôde fazer por ela foi limpar a tristeza, ou foi o pânico, de seus olhos quando ele se alistou.
Os romances de Morrison tradicionalmente enfocam as mulheres; lares só para mulheres têm sido seus ambientes preferidos - Paraíso (1997) até apresentou uma comuna feminina. Os homens em suas histórias costumam ser ineficazes, ou traiçoeiros e brutais. Em Home, um médico branco do subúrbio é apontado como um demônio particularmente assustador. Ele é uma versão moderna daquele professor insidioso em Beloved, uma lembrança da relação historicamente horrível dos afro-americanos com a ciência que justificou seu abuso da escravidão em Tuskegee.
Home é incomum, não só por apresentar um protagonista masculino, mas por ser tão intensamente focado no problema da masculinidade. O romance começa com uma memória de infância de cavalos que pareciam homens. E enquanto Money atravessa o país para resgatar sua irmã, ele é assombrado pelo que significa ser um homem. Quem sou eu sem ela, ele se pergunta, aquela garota desnutrida com olhos tristes e ansiosos? Os atos de violência são essencialmente masculinos ou uma abdicação da masculinidade? É possível, pergunta finalmente o romance, considerar a masculinidade implícita no sacrifício, no sacrifício da própria vida?
anavar antes e depois das mulheres
O que Money eventualmente faz para ajudar sua irmã e acalmar seus demônios é tão surpreendente e silenciosamente profundo quanto tudo o mais neste romance. Apesar de todos os antigos horrores que Morrison enfrenta nestas páginas com o reconhecimento cansado, Home é uma história ousadamente esperançosa sobre a possibilidade de cura - ou pelo menos de sobreviver em uma sombra de paz.
Editor de ficção de Charles isLivingmax. Você pode segui-lo no Twitter @RonCharles .
CASA
como limpar o corpo do thc
Por Toni Morrison
Botão. 145
pp. $ 24
